Thursday, 25 May 2017

Самопортрет с тютюн мустаци/Self-portrait with tobacco moustache

                                             The owner of the tobacco-yellowed moustache
                                             allows himself to spend a short time in the yard.
                                             He turns his face towards the sun like a lizard
                                             who’s looking for the best place for an afternoon nap.
                                             Behind his back he hears a sound which he’s expecting:
                                             the footsteps he remembers from the far past.
                                             Dream or nightmare? He doesn’t know.
                                             The walls of the building look real enough
                                             and the colours of the flowers bloom brightly.
                                             Did he say something he shouldn’t have?
                                             The flowers stay the same, colourful, impartial.
                                             A procession passes in the street. Planes
                                             cross the sky. A car engine coughs.
                                             The owner of the tobacco-yellowed moustache
                                             counts the windows of his house, its eyes.
                                             He finds a vase and fills it with reminders.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Thursday, 18 May 2017

Думата, коята не можем да кажем/The word that we cannot say

                                                    Is изход.

                                                    Outside the National Theatre building again,
                                                     I’m doing my best to explain
                                                     how such things happen – that thought
                                                     which turned into a threat
                                                     and missed the point.

                                                     Not money, but my passport
                                                     burns a hole in my pocket.
                                                     It’s not at home here
                                                     and neither will I be
                                                     when we place ours over
                                                     these virtual readers
                                                     and it’s confirmed
                                                     that I belong to the database.

                                                     I’m thinking here, perhaps,
                                                     of walking back
                                                     to the apartment I let myself into –
                                                     the known walk to the lift,
                                                     the counted steps to the door,
                                                     the intimate geography
                                                     of where I'm living now
                                                     and the vase on the table
                                                     that holds these actual flowers.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Saturday, 13 May 2017

Еднa бреза/A birch tree

No sun blaze but clear walking weather
sheds light on gangly buttercups
just beyond where tarmac promenade
gives out to flinted towpath.
Across the water, the signs that read
Private – no mooring sit next to
half-heartedly flapping Unions Jacks.

Escaped ornamental geese have no truck
with gated houses on the other bank:
they stand in the downstream breeze,
look truculent and squawk
at species not behaving as they should.
As if on cue, ducks mob a sitting target
of transplanted gulls and gulls,
transplanted, duck in and out
of midge clouds, changing their diet.

A heavy-footed jogger stops and turns
for home and there on the footpath
is a dog that’s silly with fur.
Accents speak louder than words.

On the way in, returning,
consciously retracing steps,
everything’s doing its best
to look unfamiliar –
this England poised
between Heathrow flight paths
and the Thames Valley.

And not so far beyond
the rowing club, the one-way
roundabout system –
beyond that bridge or near to it –
there’s a silver birch.
There’s this one here in paint.
There’s this one here in words.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Saturday, 6 May 2017


                                                         I’m coming back to the town
                                                         where I was born –
                                                         a small town in the country
                                                         with a market and shops,
                                                         a pub and a church –
                                                         but today, today no people.
                                                         Only I walk round the monument
                                                         to the unknown soldier
                                                         and visit the empty rooms
                                                         of the school.
                                                         The whole town is empty,
                                                         empty as a desert.
                                                         I have dreamed until
                                                         I’ve forgotten my past.

                                                         At the end of the street
                                                         where I lived, the pavement
                                                         still ends at the gardens
                                                         of the manor house.
                                                         There’s no one to ask
                                                         what's happened –
                                                         although the long
                                                         hawthorn bushes
                                                         play in the breeze
                                                         and shine in the sun.
                                                         No return is ever
                                                         what it seems.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 28 April 2017


                                                        It seems it’s how we make sense
                                                        of small corners of the world.
                                                        Or that’s the line I’ve been taking
                                                        all afternoon, not being able
                                                        to see anything entire –
                                                        but only from certain angles
                                                        and that’s how we find
                                                        what matters. It might just
                                                        be me – as the headlines
                                                        stacked up on station newsstands
                                                        seem to be suggesting –
                                                        until, home now, I’ve a chance
                                                        to look at things differently,
                                                        again in my own small way.

                                                        Like when flaking blossom drifts
                                                        might have been flecks of snow
                                                        or tonight when I was walking home
                                                        and purple mountainous clouds
                                                        banked up behind apartment blocks
                                                        might have been Vitosha
                                                        and the backdrop to our next home.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 21 April 2017


                                                               I’m sticking by water.
                                                               It’s done nothing wrong.
                                                               It doesn’t divide the shores
                                                               of this lake. It joins them.
                                                               The same with that island.
                                                               Islands don’t float on air
                                                               and air is also a form
                                                               of connection (you’d not
                                                               hear me speak otherwise –
                                                               or that broadcaster on-air).

                                                               Looked at from here
                                                               all there is between us
                                                               are waves and the world
                                                               is an archipelago
                                                               whose shores are blurred
                                                               by tides and salvage
                                                               reminders of migrations.
                                                               Put your ear to the surface
                                                               and you might hear
                                                               the distant sounding of whales.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 14 April 2017


Just so much light and colour
takes us back to where,
without second thoughts,
we’ll always be unquestioned:
kitchen, ingredients, implements
ready for a life restored,
this fruitfulness already preserved.