Saturday, 23 September 2017

Моментът на пристигане/The moment of arrival


                                        On that small kitchen counter at 4am,
                                        I’m looking at packets and equipment.
                                        It’s dark outside still, the dawn
                                        a promising stripe across the distance.

                                        Already neighbours are stirring:
                                        patchwork window glows, first car
                                        in the street, a cough, a door latch
                                        only just audibly lifted …

                                        When does transit end? Beneath
                                        folded boarding card print-outs,
                                        an unpacked rucksack leans
                                        into the shadow of a table.

                                        An idea of home is coming together.
                                        In this flat where I will be for now,
                                        there’s coffee on the sideboard,
                                        first trace here of shaping a life.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips


Saturday, 16 September 2017

В градината на баща ми/In my father’s garden


                                                        Flutterings by the back door:
                                                        what might have been petals
                                                        lifted away in a scatter of colour.
                                                        I hadn’t thought he’d plant
                                                        particular species to attract
                                                        Peacocks, Cabbage Whites,
                                                        Red Admirals, Common Blues.

                                                        His butterfly enthusiasm
                                                        lasted a summer – although
                                                        the flowers returned each year
                                                        with their diligent attendants,
                                                        he moved on to migratory birds,
                                                        then slow-worms that seethed
                                                        through his compost heap.

                                                        Nature still surprised him –
                                                        the resilience of flora and fauna
                                                        while rocks the sea fretted at
                                                        smoothed and crumbled
                                                        or lumpish tar beached on shingle.
                                                        His garden was never tame:
                                                        it frayed into the wild.


Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips


Sunday, 10 September 2017

Черен чай с лимон/Black tea with lemon


                                                    Afternoon quietens along the valley.
                                                    The last of the hay’s been cut
                                                    and here comes our host,
                                                    scythe shouldered, up the lane.

                                                    His wave dispels premonition.
                                                    He’s not Death, but Life –
                                                    and a life long-lived on this land
                                                    that occupies him with its tasks.

                                                    High contrails might reattach us
                                                    to ours – although they disperse
                                                    as quickly as they form above
                                                    these knuckled granite peaks.

                                                    On the balcony’s half-gutted sofa,
                                                    we’re waiting on the sunset
                                                    and firefly hour, star patterns
                                                    unfamiliarly bright …

                                                    And she cuts up through the orchard,
                                                    a tray clinking with cups.
                                                    ‘Before tea, there is tea,’ she says.
                                                    ‘Black tea with lemon.’


Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 1 September 2017

Градинарство/Horticulture


                                                         It is not entirely necessary to be modern.
                                                         I was in amongst the seedlings
                                                         and she was explaining
                                                         how she used techniques from way back
                                                         to graft rootstock for hybrids.
                                                         There were flowers she hadn’t yet
                                                         found a name for in that shed.

                                                         Time opened out. For a moment,
                                                         its metronome insistence pulsed
                                                         into silence. That was a lie.
                                                         What endured were the seeds
                                                         and the soil marks in pots
                                                         like the highest tides had reached
                                                         along rhynes that saved them.

                                                         We are well drained.
                                                         Tired out, we’ll be sitting,
                                                         silhouetted by fountained water,
                                                         and that will be what we have –
                                                         a sense of where we are
                                                         spelled out in changeable waters.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Thursday, 24 August 2017

Споразумения за вечеря/Dinner arrangements



                                                          It was crouching at the big clear sheet
                                                          which protected the latest excavations,
                                                          the passage of feet and the smell
                                                          of rose oil in the underground –

                                                          it had me shouting into a mobile
                                                          about where we should meet and how.
                                                          And, of course, it would all be fine
                                                          and, next thing you know, here we are,

                                                          with those playful cats and the view
                                                          across darkness between blocks.
                                                          There’s a mountain out there
                                                          and a dilemma on the table:

                                                          your hospitality thwarted
                                                          by an absence of the right glasses.


Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 18 August 2017

Поколения/Generations


                                                     That open view from the kitchen
                                                     and my mother coming through
                                                     from the tiny hall with her bag
                                                     of shopping from the Co-op
                                                     and about to unload apples,
                                                     fish, that type of bread we liked
                                                     and her memories of her mother
                                                     who got them out of flats
                                                     where they couldn’t afford
                                                     to pay rent in Richmond
                                                     and in Barnes – or the river
                                                     that looped down below
                                                     before it got ambitions
                                                     and spread out
                                                     to the city and the estuary proper.

                                                     And there was
                                                     a kind of clarity then,
                                                     in the light that came through
                                                     the kitchen windows
                                                     because it came through
                                                     from the sea – and she was
                                                     sure of herself in her own way
                                                     after all those years and knew
                                                     how things might be arranged
                                                     on the table that’s now in storage
                                                     or on the windowsill
                                                     of a house that’s been pulled down,
                                                     straightening the cloth
                                                     and placing fruit in a bowl.


Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Saturday, 12 August 2017

Нещата на рафта/Things on the shelf



                                            Around a kitchen table, who’d have thought
                                            we'd be talking of category mistakes?
                                            Ice-cold vodka in that summer’s heat
                                            was all too clearly working its effect.

                                           At a distance from where I should have been,
                                           situations played out: a sense of home
                                           occurred and we were voicing our opinion
                                           about that and every other word.

                                           Objects don’t have their place but we put
                                           them there. We’d do well to leave alone.
                                           Night’s darkened too far, anyway,
                                           although finches outside the window

                                           are still calling and the things you have
                                           on the shelves look like another world.


Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips