Sunday, 18 March 2018

Цветя от балкона (леко връщане)/Flowers from the balcony (slight return)

                                                 Sipping gins on Vitoshka, posing
                                                 questions concerning language acquisition,
                                                 archaeologies of sound, we are a right pair.
                                                 One day of high summer, mid-March,
                                                 and we’re people-watching philosophers
                                                 sun-bathing on St Patrick’s Day …


                                                What scrapes kept us awake
                                                and creaking wires along the street
                                                were not his ‘ghostly absences’
                                                whose presences might be yearned for,
                                                those passionate idealists,
                                                now the news we’re reading is largely fake.


                                                Shapes of fallen plaster across the way
                                                might be framed with some art –
                                                but situations change before our very eyes.
                                                Neighbours emerge onto their balconies,
                                                arranging pots of first spring flowers
                                                in the warm slow Balkan rain.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 11 March 2018

Такава простота/Such simplicity

                                                      Under ash trees’ stripped branches,
                                                      intertwinings filtering light,
                                                      like the idea forming on the tip
                                                      of someone else’s tongue,
                                                      an inconspicuous flash of white
                                                      are snow drops emerging
                                                      from their closed season.

                                                      She’s been practising all winter,
                                                      windows shut: études, nocturnes,
                                                      resolutions, their plangency …
                                                      Today she’s stopped sweeping snow.
                                                      Balconies attend our changes
                                                      in behaviour. Hearing difference,
                                                      we’re searching out spring bulbs.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 2 March 2018

Сред клековете/Among mountain pines

                                                             The sky is not behaving.
                                                             It’s not keeping its promises.
                                                             The forecasters are puzzled
                                                             but it’s done this before.
                                                             The crucial thing is to recognise
                                                             when it’s being serious
                                                             and when it’s playing a game.

                                                             For example here’s a handful of clouds
                                                             which usually take delight
                                                             in their own reflections but somehow
                                                             have got lost in the mountains.
                                                             They sail from peak to peak
                                                             and look for lakes, windows,
                                                             skiers with mirrors for eyes.

                                                             Under these vain water-bearers,
                                                             we have our cares,
                                                             these old jackets and boots
                                                             which no longer fit us
                                                             and vocabularies from which words fall
                                                             like the snow which is starting to hide
                                                             the way back to the hut. For us,
                                                             the choice remains clear
                                                             and as if according to schedule
                                                             an old man appears in the forest
                                                             and advises us to follow
                                                             his directions and not to get confused
                                                             beneath the clouds among the клекове.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 25 February 2018


                                                          Winter’s last gasp is a breeze
                                                          with light snow. Barely pitching,
                                                          it won’t hold the pattern of a boot,
                                                          will be a crackle of ice by morning.

                                                          But here I go tempting fate again
                                                          when the forecast changes
                                                          come thick and fast with each blast
                                                          of wind that tears in from the east.

                                                          Yet there’s still a kind of мекност
                                                          in the way a cat pads up to our fence
                                                          even though the birds have flown.

                                                          Maybe it remembers something
                                                          drifting in from the coast –
                                                          a taste of spring, a tamed season.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 16 February 2018

Снежно стъпване/Snow tramping

                                                Like something bringing back that old term,
                                                the soft crump of snow where heels dig in,
                                                the ski-lift’s tick-tick-tick and chirr
                                                in its near-silent passage through pine tops.
                                                Amongst forest turning grey as concrete,
                                                down over freshly drifted banks,
                                                our footsteps are a kind of indiscretion,
                                                but one that fades with each next fall or thaw.

                                                Winter’s curbing the future; visibility
                                                measured in inches. How warm then
                                                now to be gathered in this hut
                                                where accumulated snow cuffs melt
                                                and conversations open again
                                                with explanations of new words.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Thursday, 8 February 2018

Прве тврдње/First claims

                                                 Oscillation of moods like hitting the wrong key:
                                                 a fighting hierarchy at the bird feeder.

                                                 Snuck-up flowers make their first claims.
                                                 Sun-splash shadows on the boulevard.

                                                 Somewhere or other, the wine-dark sea.
                                                 The train pulling out for Istanbul.

                                                 The planes flying in from Vienna.
                                                 A blue house, the peace mission.

                                                 On the corner of the street,
                                                 a restaurant, art gallery, bins.

                                                 Every morning the kids walking by.
                                                 Our neighbours go to work.

                                                 Spartacus country. The history.
                                                 New business. Our routines.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 4 February 2018

Да започнете оттук/To start from here

                                             If it happens, it will be in a place much like this.
                                             Nothing tangible at first, nothing sure
                                             that springs complete from churning ocean.
                                             Just an accumulation, like a landscape
                                             acquiring detail. That pylon, for instance,
                                             whose presence is unavoidable,
                                             but takes some noticing nonetheless.

                                             That will be how it is. It will not be
                                             as we imagine it was: the vision,
                                             the breathtaking start, the moment
                                             of completion when breath sighs again …

                                             Never before have so many resources
                                             dried up around us. There will be
                                             no inspiration, no breakthroughs.
                                             Just an accumulation, like a landscape
                                             acquiring detail. These trees, for instance,
                                             are not auditioning for a film.
                                             They are simply there and it’s from that,
                                             if it happens, that it will begin.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Sunday, 28 January 2018

Гледка от влак/View from a train

                                                     In passing, of course, these details:
                                                     roof shapes, patterns of tiles,
                                                     a geometry softened by snow
                                                     whose last fists hang onto branches
                                                     like the buds of flowers
                                                     while, on sheening, untarmacked lanes,
                                                     the ice compacts in grey layers.

                                                     Where life goes on, it’s a man
                                                     shovelling clinker from a stove
                                                     or these steamy professions
                                                     of plans inside a cold carriage –
                                                     or maybe professions of love
                                                     we’ve heard but not yet recognised –
                                                     as the train creaks, shrieks and starts to move.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Friday, 19 January 2018

Модернистично време/Modernist weather

                                                      Like the bears that woke
                                                      too soon from hibernation,
                                                      we’re confused, unused
                                                      to temperature swerves
                                                      through cloud days, sun days
                                                      requiring further adjustments
                                                      along the grain of our habits.

                                                     Seasonal reprieves and promise –
                                                     yes, promise, even now
                                                     that pavements are slipping
                                                     beneath a hardening tin sheen
                                                     and unpredictable melt patches.

                                                     Finches flicker at a feeding tube
                                                     and up in the woods we can only imagine
                                                     how fronds unfurl and bloom
                                                     against the grain of the weather –
                                                     this midwinter spring, this smoky light
                                                     that rises up the frontages.

                                                     From a quiet corner, the street
                                                     extends into a parallel arcade of trees.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips

Tuesday, 16 January 2018

Тридневната стопилка/The Three-Day Melt

                                                           After waiting the week
                                                           for a damaged gutter’s steady drip,
                                                           it starts to beat an old tattoo.
                                                           And we are amongst the few,
                                                           digging out our neighbourly slush,
                                                           metal offered to the melting ridge,
                                                           and thinking ourselves heroic.

                                                           Glossed by sun-tormented snow,
                                                           the street achieves a sheen,
                                                           like a hotel foyer magazine,
                                                           before it hardens, greys,
                                                           maculate as newsprint.
                                                           Here are the furrows we made,
                                                           footfalls disappearing.

                                                           Already we are forgetting
                                                           the claustrophobic days,
                                                           beating around the bush
                                                           to clear negotiable ways
                                                           back to the ordinary rush.

                                                           Out of suspension now,
                                                           the accelerating hours
                                                           push on; clouds clear;
                                                           and we can no longer mark time –
                                                           grateful, at least, for not
                                                           having to watch every step.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips
'The Three-Day Melt' is from Recreation Ground (Two Rivers Press, 2012)

Saturday, 6 January 2018

Топла гора/Warm forest

                                               Seasonal paradoxes are paw marks in snow,
                                               impressions of an absence that’s not so old,
                                               like the silence from which words form
                                               and back into which poems threaten to go.

                                               Snow’s proximities open onto new spaces –
                                               easy to underestimate scale and distances
                                               along these cusps of mountain and cloud –
                                               and yet they take us out of the wood.

                                               Or maybe deeper in … Geometry
                                               is an attempt to fix an arrangement
                                               of leaf-mould, frond-tips, bark-crust
                                               that hardly make themselves felt for long.

                                               Winter denies logic, refuses measurement.
                                               Through a warm forest, we walk in the sun.

Image: Marina Shiderova; text: Tom Phillips